Les mots du soir
Tu sais, je t'entends. Dans ton antre d'épuisement et d'oubli, immobile, tu es là. Il me parle, quand je dors, et il me rassure - je sais, je sais que tu ne souffres pas. Je fais de Dieu mon Hermès, messager insolite qui se balade dans les villes. Tu es là. Singulière prison où tu penses, sans doute. J'entends tes questions, tu connais les réponses. Entre deux. Entre deux eaux, deux cieux, deux souvenirs... Une somme de brèches où s'absorbent les regards et les soleils d'encre et de miel. Je me laisse soulever par quelques éclats de voix - je n'oublierai pas ta voix que ma mémoire archive pour l'éternité -, quelques rires partagés, envolés - ou plutôt inscrits dans les oliviers. Nous sommes là, quelque part sur ces plages, dans cette mer, quelque part dans cet air chaud, plein de sable et de sel ; nous sommes là, sur cette place pleine de musique et de lumière, pleine d'iode et de chansons éter...