Les mots du soir

    Tu sais, je t'entends. Dans ton antre d'épuisement et d'oubli, immobile, tu es là. Il me parle, quand je dors, et il me rassure - je sais, je sais que tu ne souffres pas. Je fais de Dieu mon Hermès, messager insolite qui se balade dans les villes. Tu es là. Singulière prison où tu penses, sans doute. J'entends tes questions, tu connais les réponses. Entre deux. Entre deux eaux, deux cieux, deux souvenirs... Une somme de brèches où s'absorbent les regards et les soleils d'encre et de miel.  

    Je me laisse soulever par quelques éclats de voix - je n'oublierai pas ta voix que ma mémoire archive pour l'éternité -, quelques rires partagés, envolés - ou plutôt inscrits dans les oliviers.

    Nous sommes là, quelque part sur ces plages, dans cette mer, quelque part dans cet air chaud, plein de sable et de sel ; 

    nous sommes là, sur cette place pleine de musique et de lumière, pleine d'iode et de chansons éternelles - toujours les mêmes. 

    Nous sommes là, à cette terrasse heureuse, pleine de chaleur, de famille et de rires tourbillons, terrasse pleine de jeunesse, de saveurs uniques et de vacances infinies.

     Nous sommes là, au chevet de cette radio usée, bercés par ces voix rocailleuses et andalouses - toujours les mêmes. 

    Nous sommes là, parmi les guêpes parfumées de chlore, les après-midi saturés de cigales, les soirées qui fleurent les rires légers et la citronnelle. 

    Tout vole avec moi : les ramequins de verre, les jolis pyjamas, les autoroutes immenses. 

                Des bribes parmi d'autres. 

    Je dormirai encore mal, ce soir ; j'arrive, n'aie crainte. Je sais, mieux que d'autres, mieux que tous. Je sais et j'ai confiance. Je m'élance vers des jours différents, incertains mais plus clairs. Je sais et je veille, que je le veuille ou non, je veille - sur toi. Je suis là, secoué mais robuste, debout, bien ancré, lumineux et espiègle. Heureux, comblé de grâces. Et j'envoie vers les astres ma bouteille secrète, dans la mer de lait pur qui abreuve l'Univers. Elle chemine dans la paix. 

Dans l'épaisseur des brumes, nos deux sourires se tournent 

Vers la Lune...